engem teljesen magába szippantott han kang. képtelenségnek érzem elszakadni a világától, miközben mindhárom magyarul megjelent regényét elolvastam, miközben sokszor fizikailag fájt olvasnom őt - ahogy a szereplőinek is sokszor fizikai síkon volt lehetetlenül fájdalmas a létezés. ahogy ábrázolja a testet, ahogy ábrázolja a társadalomban való (nem)boldogulást, ezeket a rendkívül törékeny és tehetetlen embereket, egyszerre gyönyörű és brutális. a görög leckéket nehezebb volt olvasnom, mint a másik két könyvét, pedig a növényevő bizarr (pszichotikus) világa sokkal sötétebb képet festett a koreai női sorsról. (durva különben, hogy a növényevő női főszereplője meg sem szólal szinte, történetét három másik elbeszélő szemüvegén keresztül követjük végig, a görög leckékben pedig a megnémult női főszereplő fejezetei harmadik személyben íródtak, míg a vakság felé haladó férfi főszereplő egyes szám első személyben monologizál.)
segített, amikor elkezdtem inkább versként (egy nagyon-nagyon szabad versként) tekinteni rá, nem próbálni keresni a logikát abban, hogy mondjuk egyes fejezeteinek miért ad vagy miért nem ad címet. segített, amikor egy koreai-magyar fordító elárulta egy interjúban, hogy milyen kultúrája, hagyománya van az országukban az elénekelhető műalkotásoknak.
ennek a regénynek az utolsó előtti fejezete már teljesen evidensen vers. ha tudnék festeni, csodaszép lenne. úgyhogy ezt most itthagyom.
Mélytengeri erdő
Egymás mellett feküdtünk a víz alatti erdőben.
Ahol nincsen fény vagy hang.
Nem lehetett látni téged.
Ahogy engem sem.
Egészen addig a halk hangig,
mikor aprócska buborék jelent meg
az ajkaid között,
míg ott feküdtünk.
Túlcsordult benned a vágyakozás.
Még rémisztően
sötét volt,
sötét, akár a szürkületből mélyülő éjszaka.
Sötét, mint az élőket nyomásával összelapító mély tenger.
Mutatóujjaddal a vállam húsára írtál.
Erdő, erdő, írtad.
A következő szóra vártam.
Amikor nem jött több szó, kinyitottam a szemem, és a sötétbe bámultam.
Annyira közel voltunk akkor.
Szorosan egymás mellett feküdtünk, összeölelkezve.
Az eső tovább kopogott.
Valami eltört bennünk.
Ott, ahol nem volt fény és hang,
a nyomástól szétporladt koralltöredékek között,
testünk felfelé lebegett.
Nem akartam elindulni a felszín felé,
átkaroltam a nyakadat.
Megragadtam a válladat, megcsókoltam.
Aztán, hogy ne csókolhassalak többet,
az arcomat fogtad, és kiadtál egy aprócska hangot.
Akkor először. Vékony falú, törékeny, mint egy buborék. Kerek.
Belémszakadt a lélegzet.
De te lélegeztél.
Hallottam, hogy tovább lélegzel.
Aztán lassan felfelé lebegtünk.
Fel a ragyogó vízfelszínre,
majd ki a partra, hánykolódva.
Félelmetes volt.
Nem volt félelmetes.
Sírni akartam.
Nem akartam sírni.
Mielőtt teljesen elszakadtunk volna egymástól,
lassan megcsókoltál.
A homlokomat.
A szemöldökömet.
A két szemhéjamat.
Mintha az idő csókolt volna meg.
Ajkunk minden találkozásával csak tovább gyűlt a sivár sötét.
Hóként tornyosult a csend, a mindent kioltó hó.
Némán, fel a térdünkig, a derekunkig, az arcunkig.