engem teljesen magába szippantott han kang. képtelenségnek érzem elszakadni a világától, miközben mindhárom magyarul megjelent regényét elolvastam, miközben sokszor fizikailag fájt olvasnom őt - ahogy a szereplőinek is sokszor fizikai síkon volt lehetetlenül fájdalmas a létezés. ahogy ábrázolja a testet, ahogy ábrázolja a társadalomban való (nem)boldogulást, ezeket a rendkívül törékeny és tehetetlen embereket, egyszerre gyönyörű és brutális. a görög leckéket nehezebb volt olvasnom, mint a másik két könyvét, pedig a növényevő bizarr (pszichotikus) világa sokkal sötétebb képet festett a koreai női sorsról. (durva különben, hogy a növényevő női főszereplője meg sem szólal szinte, történetét három másik elbeszélő szemüvegén keresztül követjük végig, a görög leckékben pedig a megnémult női főszereplő fejezetei harmadik személyben íródtak, míg a vakság felé haladó férfi főszereplő egyes szám első személyben monologizál.)

segített, amikor elkezdtem inkább versként (egy nagyon-nagyon szabad versként) tekinteni rá, nem próbálni keresni a logikát abban, hogy mondjuk egyes fejezeteinek miért ad vagy miért nem ad címet. segített, amikor egy koreai-magyar fordító elárulta egy interjúban, hogy milyen kultúrája, hagyománya van az országukban az elénekelhető műalkotásoknak. 

ennek a regénynek az utolsó előtti fejezete már teljesen evidensen vers. ha tudnék festeni, csodaszép lenne. úgyhogy ezt most itthagyom.

Mélytengeri erdő 

Egymás mellett feküdtünk a víz alatti erdőben.

Ahol nincsen fény vagy hang.

Nem lehetett látni téged.

Ahogy engem sem.

Egészen addig a halk hangig,

mikor aprócska buborék jelent meg

az ajkaid között,

míg ott feküdtünk.

Túlcsordult benned a vágyakozás.

Még rémisztően

sötét volt,

sötét, akár a szürkületből mélyülő éjszaka.

Sötét, mint az élőket nyomásával összelapító mély tenger.

Mutatóujjaddal a vállam húsára írtál.

Erdő, erdő, írtad.

A következő szóra vártam.

Amikor nem jött több szó, kinyitottam a szemem, és a sötétbe bámultam.

Annyira közel voltunk akkor.

Szorosan egymás mellett feküdtünk, összeölelkezve.

Az eső tovább kopogott.

Valami eltört bennünk.

Ott, ahol nem volt fény és hang,

a nyomástól szétporladt koralltöredékek között,

testünk felfelé lebegett.

Nem akartam elindulni a felszín felé,

átkaroltam a nyakadat.

Megragadtam a válladat, megcsókoltam.

Aztán, hogy ne csókolhassalak többet,

az arcomat fogtad, és kiadtál egy aprócska hangot.

Akkor először. Vékony falú, törékeny, mint egy buborék. Kerek.

Belémszakadt a lélegzet.

De te lélegeztél.

Hallottam, hogy tovább lélegzel.

Aztán lassan felfelé lebegtünk.

Fel a ragyogó vízfelszínre,

majd ki a partra, hánykolódva.

Félelmetes volt.

Nem volt félelmetes.

Sírni akartam.

Nem akartam sírni.

Mielőtt teljesen elszakadtunk volna egymástól,

lassan megcsókoltál.

A homlokomat.

A szemöldökömet.

A két szemhéjamat.

Mintha az idő csókolt volna meg.

Ajkunk minden találkozásával csak tovább gyűlt a sivár sötét.

Hóként tornyosult a csend, a mindent kioltó hó.

Némán, fel a térdünkig, a derekunkig, az arcunkig.